跨越醫學、語言學、美食、歷史的視野，
擺脫朝代興替、帝王將相的既定概念，
回到一個個人的角度重新認識歷史。

教科書和影視傳媒都是以宮廷、皇帝、忠臣、奸臣的主張和行為，來解釋中土歷史。其他人的面貌都輕輕帶過，似無重要。但那些朦朧隱現的平民百姓所經歷的，才是真正的歷史血肉，而不是史學家的事後繪畫。

我們今天處於一個風雲急變的時代。有些人以為這是中土的另一個盛世再現，有些人卻會覺得這是另一個轉折高危點。但更重要的是要問，這是庶民的盛世嗎？希望這本書會使大家從歷史中得到一些啟發，為自己應走的路提供一些照明。──黃震遐

這是一場挑戰既有認知的歷史追問之旅。作者從「個人史」角度出發，拋開教科書中熟悉的宏大敘事，轉而凝視那些在歷史邊緣若隱若現的人物，他們的夢想、掙扎與命運，拼湊出一幅更真實的歷史圖像。就算書寫帝王將相，也不談豐功偉業，只見其人性本質。

書中從遠古傳說談起，質疑黃帝是否真為華人的共祖？再經由科技、宗教、制度、文學與兩性交往等面向，反思華人社會長久以來不問「為什麼」的習慣，及知識、創新與自由如何被權力結構所限制。細述科學技術的停滯、女性處境的束縛、忠孝依歸於權力產生的窒礙，也重新思考所謂的「盛世」是否真屬於百姓？

最核心的提問直指歷史深層：當競爭消失、思想被壟斷、倫理服務於權力，一個社會如何逐漸失去前進的動力，甚至陷入反覆循環的「超穩定螺旋」？

然而，本書並非全然悲觀。在重重限制之中，仍有人試圖突破框架、挑戰體制。他們或許微不足道，卻如蝴蝶振翅，悄然改變歷史的風向。

李文成 歷史作家
杜正勝 前教育部長、中央研究院院士
曾志朗 中央研究院院士
廖彥博 歷史作家
聯合推薦（依姓名筆畫排序）

還原到從一個個人的角度來看歷史，需要從好奇心的角度來問「為什麼」，以及從同情心的角度來體會那「為什麼」。 ──郝明義

黃震遐
歷任香港大學醫學院教授、世界衛生組織顧問、香港腦科基金會主席、亞太區中風組織主席、香港立法局民選議員。研究領域跨越醫學、語言學、美食、歷史。

著有《醫說樂韻：從醫學角度看音樂及文化歷史》、《畫與醫：一位腦科醫生的視點》、《中文字母寫字口訣》、《六格格的宴席》（與金澤宜合著）。
 

出版序 兩個心寫三十來個人的歷史／郝明義
前言
第1章    一群遠古記憶中的人
祖先留給華人許多傳奇人物：
女媧補天、燧人取火、有巢築屋、蒼頡造字、大禹治水、夸父逐日……
裡面有多少真？多少假？

第2章    幾位洪水時代的人
當時沒有準確地圖，沒有指南針，沒有太多路，
還要在各地區考察、招工、收集物資及治水，難度極高。
他治水的範圍應該不如傳說中的大。

第3章    一對私奔的情侶
「父母之命，媒妁之言」長期主宰著華人社會。
奇怪的是，直至二十世紀受西方思想啟蒙之前，幾乎沒有人問為什麼？
華人文化似乎有一個先天性的缺憾，就是不會問「為什麼」。

第4章    一個追求長生不老的人
對他來說，更重要的是求仙，求永生不死。
有天馬，就有機會乘馬，飛上天成仙。
為了他的長生，百姓的生死已是微不足道了。

第5章    一名往訪月氏的使者
無人可以否認這條號稱絲綢之路的確是顛覆了整個華人世界。
許多今天稱為傳統中藥、傳統中樂器……，
都是當年不遠千里，騎著駱駝、騾馬，絡繹而來的洋貨和洋思想。

第6章    一名回不到家的將軍
忠孝是華人倫理的核心。孔子說了君君臣臣，父父子子，應是雙向的責任關係；
但後世只強調單向要求，臣要忠君、子要孝父，
完全無視君對臣、父對子的責任。

第7章    一群遠走他鄉的人
她們嫁過去，美其名為和親，
實際上和當嫁妝送去的絲綢、糧食一樣，是禮物。
只不過，名為公主，表示是名牌禮物，非同一般。

第8章    一個被浪費的天才
指南車的構造極其複雜，古代時無法做到十分準確，更遑論大量生產。
但更重要的可能是就算製造成，也只能被壟斷為統治者的玩具，
收在宮中，不容世人使用。

第9章    一名道士的生平
雖然說華人從煉丹技術發現火藥，
卻只是用在軍事火器，以及過節使用的爆竹。
始終都沒有再進一步發展，用在礦業和工程用途上。

第10章    兩名改變唐詩的人
大家公認他們將六朝詩風扭轉，開啟了唐代的新方向。
沒有他們，就不會有李白、杜甫、李商隱、白居易等人，
為我們留下那些迴腸盪氣、百讀不厭的詩句。

第十一章   一位揚名國際的人
他在世時，大家都搶著要讀他的文章，「無賢不肖，皆誦其文」。
他更可以說是首位揚名國際的華人作家。
朝鮮、日本使者來到中土，都經常要重金買他的文章回去。

第十二章   一群瀟灑的人
他的確是走在時代尖端，
他把茶獨立出來成為單一的飲料，並把茶視為一種學問，
有本身的歷史、品嘗美感、技術和配套。

第十三章   一名不用怪獸的法官
在華人經驗中，公平審案，始終都是小說和戲台上的美好世界。
在真實世界中，只是一種奢望。
於是在華人的論述中，有個不貪污、不畏權貴的清官審案已令人滿足。
不尊重司法程序已不被介意了。

第十四章   一名不怕污穢的官
仵作只是臨時工，即使他們積累一定經驗，
對刑事案件的病理有新的發現及洞悉，他們的意見也不會受到官員尊重。
他們負責檢驗不出錯，不亂來，已是萬幸。

第十五章   一位低級公務員
古代華人知識分子對科技工藝缺乏興趣，
不是沒有人嘗試改善，只是不是以團隊合作方式進行。
因此，進步不會外傳，失敗也不會為他人知，每個人都得從零開始。

第十六章   又一個籍籍無名的人
中土自古以來都慣常外行領導內行，儘管幾千年來農業深受各帝國重點關注，
但從來也沒有什麼農業專家可以掌管這方面的國策。
就算是到了十三世紀，也無例外。

第十七章   一場政治風波的主角
大明的政治制度設計和大宋一樣，是為了保護皇權地位不被撼動，
因此文武大臣的權力都被大幅削減，
國家安危和人民福祉並不在優先考量的天秤上。

第十八章   一名流連青樓的少年
古代婚姻通常是奉父母之命進行，
考慮的是門當戶對、階級、政治後果及生育需要，
而不是男女雙方是否志趣相投。
一般人想要找到紅顏知己，只能想到去青樓。

第十九章   一名書商的生平
傳統文人對小說這類文學是輕視的，
他們重視的是由深奥文字組成的歌賦詩詞和經史。
即使日用類的書籍，也是以讀書人為目標讀者。
休閒小說只能算是知其存在，而不值一提。

第二十章   一本奇書的合作者
他的書改變不了歷史的軌道。
中土始終都需要經過震驚和陣痛，才能略為醒覺。
他留給中土的影響，唯有是我們今天仍用的名詞：
天平、支點、槓桿、流體及齒輪。

第二十一章   一雙不停不住的腿
長期被囚禁於狹隘的空間與經驗下，
山水畫毋須寫真，醫學不講解剖，遊記有文無圖。
華人文化變得自我滿足感濃厚，對理解世界真貌缺乏興趣。
很少人願意花時間和精力去了解，更遑論真的走出去。

第二十二章   一個不知天高地厚的少女
古代中土一般女子不能去私塾上學，只有極少例外獲准陪同哥哥去。
不然就只好仿效祝英台女扮男裝，才有機會。
私塾之外，得到教育的機會就只剩下進入宮廷、寺廟、梨園、教坊或青樓。

第二十三章   一位使節團翻譯
十八世紀是一個分水嶺。西方科學知識和科技突飛猛進，
中土不是沒有進步，速度卻只是龜爬蝸行。
中土鎖國，不學西方語言，便會對西方學識進展無知無覺，
不聞不察與西方世界日漸拉開的差異。

第二十四章   一名雕字工人的奇遇
鴉片戰爭並不是一場保衛中土人民健康的戰爭。
英國政府為財政利益而戰，
清政府不能說完全不知道鴉片的害處，卻也只是為了它的財政利益而戰。

第二十五章   又一個幾乎無名的人
他被清算不是沒有原因。
他所代表的公德和互助精神，會威脅到專制的存在必要性。
制度不得不承認他罕見可貴，但不會容許他的精神被廣泛效法。

後言
注釋
索引
 

摘自〈第一章  一群遠古記憶中的人〉

祖先留給華人許多傳奇人物：
女媧補天、燧人取火、有巢築屋、蒼頡造字、大禹治水、夸父逐日……

裡面有多少真？多少假？

司馬遷的煩惱每一個民族都有自己的神話傳說。這些神話傳說，也許只是因為當時人們的思想仍未受太多教條規則束縛，仍舊可以神遊太空、想像、夢幻。這些神話傳說或許是人活在世上總希望一切都有合理解釋，不可能來自渾沌、歸於混亂，根本無理可循；於是即便謊言也要廣傳，使一切都有根有據。但這些神話傳說也可能是歷史史實的片瓦碎磚，被後世人用豐富的想像，金絲銀帶錦繡華刺裝飾成華麗的新樣貌。

無論是澳洲或歐洲，都有故事或神話在描述七千至兩萬年前海水漲升淹沒大地的地質歷史。澳洲現在沒有活火山，最後一次火山爆發是五千多年前。東北部的金拉拉火山七千年前爆發過。住在這火山附近的古古巴敦族原住民口述的夢代歷史中，火曾經沿著河溪焚燒大地，巫師鑽了洞，塵土飛揚，眾人死亡。

北美東北部的原住民神話中，有隻巨大河狸建造了過大的水壩，經常導致鄰近地方淹水，危及人獸生命。人類於是只好向能把萬物縮小的格盧斯卡普求救。有趣的是，傳說這巨型河狸一路逃竄經過的地帶，一萬年前的確曾經生存過一種大至兩百公斤的巨型河狸。而在北美拉科塔族語的詞彙裡，還有三趾馬和長毛犀牛的名稱，雖然這些動物最遲都在一萬年前消失掉了。

「冥世之主從地下冒起站立，身高超越雪封的山峰，燃熱的飛石隨之衝天，降下焚燒的灰塵，四民奔逃……然後冥世之主潛回地府，高山隨祂而沉落。」這是北美克拉馬斯族代代相傳的神話，也可能是七千年前馬札馬火山爆發，留下火山湖，目擊者記憶的留傳。

祖先也留給華人許多傳奇人物：補天的女媧、取火的燧人氏、建造民居的有巢氏、發明文字的蒼頡、治水的大禹、逐日的夸父…… 

裡面有多少真？多少假？ 
公元前一至二世紀，司馬遷著的《史記．五帝本紀》，寫了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。對於伏羲只說：「余聞之先人曰：伏羲至純厚，作易八卦。」但神農、黃帝、堯、舜、禹，他都認為是真有其人，所以講到姬發（周武王）時，他說：「武王追思先聖王，乃褒封神農之後於焦，黃帝之後於祝，帝堯之後於薊，帝舜之後於陳，大禹之後於杞。」 

但他如何可以肯定這些是歷史真相？畢竟，姬發離他千年之遙，其他人物離他的公元前一世紀更遠，至少也是兩千年以上的事了。他的參考來源至少包括可能在商末西周時已經成書的《尚書》，但這也是離他六百至一千年。所以他結束章節時也解釋自己充滿疑慮。司馬遷曾經請問過的孔安國，他所編輯的《尚書》雖然在序裡提到黃帝，但正文內有堯、舜、禹，卻沒有黃帝、顓頊、帝嚳。只是司馬遷的年代很多人都信有這些人。

巫者的使命
秦始皇焚書坑儒時，孔子後人曾把家中的「虞夏商周之書」古舊竹簡，藏於住屋牆壁之內。多年過後，大家都忘記此事。直到劉徹的異母兄弟劉餘封為魯王，孝武皇帝劉徹推崇儒學。但這也許不包重現人世。

竹簡上以竹點漆寫的「蝌蚪文」，當時已經像今天的甲骨文，識者不多。竹簡最終輾轉去到了孔子的十二世孫孔安國手上。幸好他看得懂，可以把資料整理成《尚書》。學術界目前認為他所見的文字，屬於公元前三至四世紀的齊國，或齊體系魯國文字。也就是說，《尚書》所根據的，不過是那些舊書所能捕獲到，來自更早千年以上歷史的浮光掠影而已。

古代有五帝「黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜」的說法，其實這是在戰國末期的〈五帝德〉才出現。在甲骨文中，帝只是指天神，或者已故的父王。在世的商王不稱自己為帝，黃帝等名字都未出現。商人顯然不當這些人和自己有任何關係。

在西周和戰國年代，帝的意思也一直是神，而不是人。黃帝其實原本是西北地區秦人的天神，在戰國時代儒家著作《大戴禮記》的〈五帝德〉中才轉為人物。顓頊、帝嚳也都是神。顓頊是水神，秦人自認的先祖；嚳則是商人祭拜的高祖，周人當作是神。

左丘明在春秋末作的《國語．魯語上》仍未拜祭黃帝，直到立國後三百年的戰國年代，周人才把黃帝收納為某地的祖先。

有確實文字的商代成立於距今大概三千八百年前，之前的記憶應該都只是靠口述傳遞。在華人歷史中誰擔任了這艱苦的工作？ 

在早期，歷史的主要口頭傳播者，應該是巫覡。許多少數民族的歷史都是依靠口誦，而即使這些講者不是專業巫覡，他們也常常會類似巫覡一樣，要經歷神靈降身的過程，才能說這些歷史神話。

考古在距今五千至八千年前的紅山文化遺址，發現不少研究者視為巫覡用的道具。如果巫覡可以口傳歷史記憶，那麼神話傳說可以包含八千年前的史實也就不再稀奇。但巫覡自稱有通神鬼的功能，也就難免會為史實加工添料，染上神祕的風采。

巫史這兩字在文獻上常連在一起，說明巫和史有關。甲骨文卜辭的分析表示商國時代，真正占卜的大多數是商王，其次則是諸侯、大臣和專業的占卜者。換言之，能知凶吉，判斷是否正當的能力，既可以是擔任掌權者的資格，也可能是掌權者必須壟斷的能力。

除了口誦歷史，大巫往往兼為部落領䄂。在文字出現之後，巫覡開始和史分道揚鑣。當商王諸侯問卜解卜，小巫可能只是幫忙在龜殼上書寫結果。到了更後年代，帝王及諸侯實務困身，再也沒有空去記憶或講述歷史，只會為歷史解釋定調，小巫就完全接上傳誦記載的任務。司馬遷在〈太史公自序〉說自己的幾代祖先都是司天地的巫師，到了姬靜（周宣王）時變成史官，就應該是交代這段巫和史的關係。

杜煥承接的衣缽
香港曾經有位南音唱者杜煥（一九一〇-一九七九）。他出生不久就患上眼疾而失明。由於失明又家貧，母親只好送他去跟盲人學唱。於是便跟了師父從廣州來到香港，在鴉片煙館和妓院演唱。他曾經享有過短暫的幸福，收入穩定，更得到紅顏知己相識結婚，但日軍南侵，大戰爆發，妻子和母親過世。

戰後，政府禁煙，妓院文化沒落，南音也逐漸失去聽眾，使他生活陷入困頓，淪為街頭演唱。幸好到了他晚年一九七〇年代後期，在學者推動下，南音又得到新的聽眾，使他最後幾年過得比較舒適。不只是生活比較穩定，心靈上也因為有知音而飽滿。

杜煥可以說是口傳華人遠古記憶者的近代衣缽傳人之一。從他在香港上環富隆茶樓的錄音便可知道口傳記憶的實境：聽眾提著鳥籠，邊飲茶邊聽唱。他就用南音唱出一些傳統故事，「梁天來」、「武松」和「觀音出世」等。

「通常演唱者先說／唱一段開場白，內容都是一些好意頭的恭賀說話，或者是勸諫的道理，然後才正式進入故事。每唱完一個段落，演唱者會用說白的形式，交代故事情節，然後再唱一段，如是者無限次循環。長篇故事可以連續唱幾個月，每次將近完結之際，演唱者會預告下一節的故事情節，以引起聽眾的興趣，然後再說些祝賀語來收結」。

在無文字年代，除了巫覡，盲人也可能因為記憶比較強，會擔任口誦歷史的工作。古代文獻上常出現「瞽史」兩字相聯，周國的《國語》提到：「使公卿至於列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉。是以事行而不悖。」說明瞽者和史者都曾經有雷同的工作。只是在文字普及之後，史官才取代了瞽者傳記歷史的責任。瞽矇可能是在掌管歷史文字的史官出現後，瞽者擔任的歷史傳誦工作轉變。《周禮全經》說得很清楚，除了掌管音樂演奏之外，還要「諷誦詩，世奠繫，鼓琴瑟，掌九德六詩之歌」。也許，當時的過程都和杜煥演唱南音時的經過大同小異。

而像杜煥一樣，為了要娛樂聽眾，歷史也必須故事化，加油添醋。

像司馬遷一樣，我們的煩惱是如何在這些故事中找出事實的片瓦斷磚？在遍布魚骨和貝殼的河灘，找到書寫了甲骨文的龜片。

燧人氏點的火
學會點火是人類進化史上的一大突破，人類的營養、智能、繁殖、移動、安全，都因此一一改觀易貌，不再一樣。最早學會燃火的華人叫什麼，其實不無爭議。

《禮記．禮運》根本無姓無名提供：「昔者先王，未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。未有火化，食草木之實、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。未有麻絲，衣其羽皮。後聖有作，然後修火之利，範金合土，以為臺榭、宮室、牖戶，以炮以燔，以亨以炙，以為醴酪……」數百年後，管子〈輕重戊〉，說是黃帝：「黃帝作鑽鐩生火，以熟葷臊，民食之無茲????之病，而天下化之。」 

但戰國的《韓非子》、漢朝的《禮緯》和五胡十六國時的《拾遺記》，就齊口同聲說是燧人。可見燧人氏其實只是後人為首先學會點火的無名先知起的名字。

其實，世界各地都有燧人氏的傳說，說明點火技術的發現應該是多源頭的。即使在華人歷史上，也可能有好幾位燧人氏先後在不同地區、不同部落中出現。在十三到七十八萬年前的中更新世時代，北至吉林公主嶺，西至山西南海峪、陝西龍牙洞，南至貴州岩灰洞，都有人類用火的遺跡。

新幾內亞有艾爾剌自行發現燃火的方法。傳說東非吉力馬札羅山區的族人本來只會生食，直至某天某少年玩耍時把箭豎在木頭上旋轉，而意外點燃了火。族人起初很害怕，但食了給火燒熟的香蕉，覺得非常可口，於是開始用火煮食。

澳洲北部的土族則相傳他們原本不會燃火，只會把電擊造成的野火保存下來，交給一名老婦保管。但天降大雨，把火熄掉，一族人於是又墮入無火之苦。老婦到處走尋，都無法找到火。氣憤填膺下用樹枝不斷敲打木塊發洩，卻因此讓火種重生。

奇怪的是，世界各地多的是盜火者、搶火者和送火者的傳說。太平洋島嶼有紀穆羅從會點火的那貝穆羅盜火的故事。南美有從捷豹、從禿鷲盜火的故事。剛果的克里克里則由天神彭巴告訴人們如何擦枝燃火，但他自私自利高價賣火，剝削族人。直至族長的女兒以色誘他，從他那裡盜取取火的方法，並公諸於世。希臘也有弗朗尼士學曉燃火的傳說，但舉世聞名的更是普羅米修斯從天神盜火給人類，受到永世被鷹啄食肝臟的故事。

然而，華人盜火的傳說流傳不廣，除了河南商丘地區火神商伯從天上盜送火給人類，只見少數民族有盜火的傳說：滿族薩滿的唱書《天宮大戰》裡女神拖亞拉哈盜天神之火給人間的故事，以及水族、哈尼族、羌族的各種盜火傳說。這是否反映華人最初的部落都各有其燧人氏，所以不用偷？或者初民從來都未曾畏火，所以沒有從天或猛獸神鳥盜火，然後受到懲罰的故事？

ISBN / 9786267063972
EAN / 9786267063972
頁數 / 656
開數 / 18開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無