個人命運與時代交鋒
社會觀察家細膩筆觸

資深媒體人李旺台，回頭用母語，生動活跳地寫出童年記憶和當代故事。

全本書有分人不盼得个情思，也有諷刺今下社會現象个鋒利。

有趣又細膩个語言，客語濃度百分百，卻又能輕鬆閱讀。

日本時代某天，李勤英一家搬到屏東市的宿舍，家中大庭園成為三姊妹遊玩的場所，園中有兩棵芒果樹。春夏交至時分，芒果的酸甜滋味讓人忍不住流口水。那是全家人最幸福的時光。

日本時代某日，李勤英規家人搬到屏東市个宿舍，屋下大庭園係三姊妹遊玩个所在，屋背有兩棵番檨樹。春夏交至時節，番檨个香甜味緒分人忍不住漏口水。那是全家人最幸福个時間。

十篇有聲个客語小說
辭典也尋不到个韻味
五、六年過後，國民政府接收宿舍，無奈之下只能搬離。有一天，初中某位同學的作文刊登在佈告欄，篇名竟是「我家的芒果樹」！

大姊和勤英兩人讀著讀著，那不就是從前家裡那兩棵樹嗎⋯⋯

五、六年過後，國民政府將宿舍接收去吔，李家無勢奈何只好搬走。有一日，初中某位同學个作文刊登在佈告欄，篇名竟係「????屋下个番檨樹」！

大姊同勤英兩儕讀著該篇文章，該係頭擺仔????等屋下个兩頭樹仔無⋯⋯

________________________________________
 

李旺台
資深媒體人，作家。 

從職場退休後改寫長篇小說，已發表《獨角人王國》（春暉出版，二○一五）《播磨丸》（圓神出版，二○一六）《馬賽這一家》（鏡文學連載，二○一八）《蕉王吳振瑞》（鏡文學，二○二○）《小說徐傍興》（玉山社，二○二一）《快樂茶行》、《黑人》（遠景出版，二○二四）

曾獲第六屆懷恩文學獎、新台灣和平基金會第一屆、第四屆、第五屆台灣歷史小說獎、二○一七台灣文學館台灣文學獎入圍，是目前頗受矚目的歷史小說家。二○二五年榮獲美國《Foreword雜誌》獨立出版•歷史小說銅獎、並入圍美國筆會文學獎。

曾秋梅(客語協作)
客語薪傳師，屏東六堆客語教師協會創會理事長，國立屏東教育大學客家文化研究所客語研究碩士。現任豐田國小、屏科實小客語教師，投入客語教學第一線20餘年。曾經參加全國語文競賽散文組第三名、客家筆會散文競賽第三名。

主委序言　寫出自家个聲，點亮時代个光　古秀妃
編輯室的話
作者序
本書客語常用字

????屋下个番檨樹
何老師最後个該兜日仔
雜貨店風暴
想望
招娣妹
爆了發了
美創仙子
義士
金龍屋下个錢鼠
監考　
 

〈????屋下个番檨樹〉
搬家後，????係天下第一幸福个人，????屋下係天下第一甜蜜个家庭。

新屋在屏東市勝利路勇勝十五號，有一息舊又無麼舊个日本宿舍，厚厚个實木做个前門，漆大紅色，遠遠看啊去盡打眼醒目；????開大門入去，一接眼个就係闊闊个草坪，圍牆脣種花花草草，來毋掣詳細欣賞，行幾步磚仔路，出現眼前就係橫推个紙門，紙係用細樹桷仔隔做一格一格，輕輕????開，最先鼻著个係淡淡个希挪奇（ヒノキ） 香味。

????最好鼻希挪奇个味緒，歸家人都盡好。搬入新屋後，????不時毋多知吔會深深吔敨一下大氣，分該清新木質香氣敨入胸脯，走入腹肚；擺把吔半夜隔醒起來，貶身，順續吔鼻香，鼻著希挪奇香肚帶有花果香氣，又蓋像帶有一息樟腦味，吸入腦膈肚也吸入夢肚。

吾屋下有五個人，爺哀同三個妹仔。????座二，安到李勤英。屋下除吔最簡單个灶下煲煲缽缽同兩領被骨外，無眠床，無膨凳；好得新屋全部舖榻榻米，行動坐尞、食飯睡目都係在這榻榻米上，毋使趕緊去買，也無錢買。

阿爸每日騎等一張有大後盤个古老腳踏車，載等各式布料，騎對大路項轉到有人家个庄頭、伙房、大耕作有口人家个禾埕肚賣布。做這種生理，阿爸一息都毋會感著自卑，經常同????等姊妹講：「阿爸係だいどうしょうにん。」這係????最早學著个日本話之一，佢个漢字係「大道商人」。到????讀小學以後正知，原來日語个「大道商人」係街頭攤販个意思。

????等毋掣愛講屋下後背个庭園，大約半隻籃球場恁大，有兩頭盡高个番檨樹，樹身粗壯，葉仔生到蓋榮。兩頭合共下，像一支大遮仔，這係一行入屋仔後背就會感覺特別涼爽个原因啦！看詳細一息，樹皮烏烏，必痕必痕，還生到有一息斜斜，但無礙著佢等一等高大个樣仔。

????等搬入來歇个時節堵好係春天。每日朝晨，一大陣个鳥仔在樹頂上嘰嘰嘎嘎喊????等䟘床，再共下唱歌仔分????等聽，????毋知係麼个鳥唱麼个歌吹麼个曲。一日，????行去後背，企在樹底下，抬頭想欣賞鳥仔，卻看著歸樹仔纍纍墜墜青青个細番檨仔，大聲喊阿姆來看，佢緊講「哦哇！哦哇！」又講：「結到恁多！到熱天時節????等歸家人食番檨會食到屙番檨屎吔。」

「使得摘去菜市場賣呀！」????講。

「恁呢蓋好，加減幫墊家用。」

後背園仔變成????等三姊妹最登真个遊戲搞尞場所。屏東个春天還在半路毋曾煞，熱天就追上來吔。交春夏至，樹仔底下，味緒越濃越複雜了，體感係涼沁涼沁，漂浮在空氣中个，係大樹林裡背正有个香味，哦！還有一想著就會分人口涎水液液液液个青番檨个酸味。隨等涼涼个清風，拂過????等个面項，入到????等个鼻公空。????等每日在樹頭下搞捉迷藏、跳索仔、跳格仔，跳上跌落。

????又愛搶快來講吾姆吔唷。在????知人我時節就聽講，三妹出世時節，阿姆月肚仔經常一個人偷偷吔噭眵。該時節吾屋下還歇在田寮个茅寮屋仔，豬欄就在隔壁。每擺，豬仔噦噦噦噦个聲音一煞，茅寮屋肚就會傳出阿姆蓋無奈勢何个怨嘆聲：「唉！又係細妹仔！」

下後阿姆就無再擐胎吔，????等三姊妹，每日赤腳嫲踏著等短褲仔野上野下。無想著，????等搬來這間日本宿舍無到半年，就看著阿姆个肚笥緊來緊凸出吔。三妹該時節已經四歲半，暗晡頭睡目時還會使妮做嬌黏等阿姆，耳公貼在阿姆凸起个肚笥；阿姆會輕輕吔摸等三妹个頭那毛，細細聲仔問：「有聽著無？阿姆肚笥肚个係老弟抑係老妹？」

三妹精砉砉吔，總係恁呢回答：「係老弟，????係一個『招弟妹』。」然後阿姆帶頓笑意，一種混合著期待同祈禱个微笑，安心睡落覺。

幾隻月後，產婆來屋下，一陣躁亂，一陣喊叫，????在屋背心肝緊哱，好在又恬靜下來吔，無一久，屋肚仔傳出一聲響亮个嬰兒仔噭聲。過了一下吔，產婆過來報告好消息：「係細倈仔，細倈仔，無毋著。」

????等三姊妹都跳起來，三妹蓋自傲个講：「????正式係一個『招弟妹』。」

「這間日本宿舍係『招弟屋』。」阿爸補充講加一句。連續幾下日，阿爸个嘴角在㖸，目眉毛在㖸，目珠也在㖸。

後背番檨樹下，係阿姆餵乳渡老弟个好地方。細竹篾做个晃槓放在後背門口，曬尿布个竹篙吊在壁脣。阿姆乳水盡足，正出世个老弟食飽吔睡，睡飽吔食。????掀開細眠帳看入去，嬰兒仔用肚笥敨氣，細肚笥一凹一鼓，同番檨樹下清甜个空氣一吸一敨，樹頂項鳥仔啁啁滾同蟲仔唧唧滾个合唱歌聲，老弟毋知有在聽無？

細老弟像福老話講个「一暝大一寸」，無一久吔就會在樹頭下爬來爬去吔。????等三姊妹也學啊盡會跋樹仔。大姊先行，第一擺跋上樹就有收穫，在第一個杈椏縫肚發現三隻日本銀角仔。佢興著著吔溜下來，交分阿姆。「這係裕仁皇太子訪問台灣个紀念錢幣呢！」阿姆托在手項，????等銀光，手巴掌抌啊抌吔，重重吔，嘴項唸唸唸唸對自家講：「這怕係鈴木校長愛歸日本時節，添放核帶走个喺？」

「阿姆想先去估價，看佢等還值錢無。」

趕天還毋曾暗，阿姆同老弟交分大阿姊後就去街項，????同三妹跈在後尾。

????等蓋遽行入銀樓。頭家娘詳細看該銀角仔，開始同阿姆講價。無一久，看樣仔蓋像講好勢吔，頭家娘都打開拖仔，愛算錢分阿姆哩，卻看著阿姆緊急煞車，拿轉銀角仔，轉頭歸屋下。

阿姆在路項同????等講：「這三隻日本銀角仔賣核後，做得去買兩斗米歸去。」

「係哦！那做麼个頭到毋賣呢？」

「賣毋賣，還係愛先問過若爸。」

「希望阿爸會同意賣核。」????講：「鈴木校長歸去日本吔，想送還佢也毋知愛送到哪。」

「這間日本宿舍毋單淨係『招弟屋』，更加係『招財屋』呢！」三妹講。

該暗晡食夜時節，阿爸心神在在吔表示：「同這三隻日本銀角仔放轉原來个地方，該係鈴木校長每日朝晨䟘床愛向『宮城遙拜』个信物。放等，就當做鈴木校長精神還在????等屋下，同????等共下。」

????講：「阿姆拿去銀樓仔問過吔，賣个錢做得換兩斗米歸來。」

「無關係。阿爸今嘎賣布賺个錢，罅????等歸家生活用。後背个番檨黃吔，毋係講妳等想摘去市場賣吓，該也係一筆收入。恁呢????等屋下會緊來緊發。」

「著。鈴木校長留分????等个係『招財屋』。」又係三妹在講好話。

鈴木校長同阿爸个緣分，頭擺仔識聽過，毋故還係無麼知厥意。這下，????大吔，定著愛問出全部个來歷。

「鈴木係阿爸在公學校高等科讀書時个校長。學校仔个工友，安到阿明，有一日無細義腳橫斷吔，做毋得來學校服務吔。????个班導師同校長推薦????用工讀生个名義接這個事頭，因為????在學校成績蓋好，屋下又苦，故所分????這個機會賺兜仔錢幫墊屋下。

校長召見????，該日仔開始試用。工友个事頭毋會苦，淨愛比別人過早一點鐘去到學校，過暗一點鐘歸屋；校園、辦公室打掃清淨，課間操同食晝時間就愛去煮燒茶、抺桌仔這兜雜事。

兩個禮拜後，校長同????講：『若事頭做到蓋好，做得正式任用你做工友：毋故，若工資，????先愛發分著傷个阿明。佢愛畜家庭，又愛繳醫藥費，????知厥情形後非常同情，而學校仔淨有一個工友个薪資預算，所以呢，你愛做一隻月純義務个工友，下隻月正開始算工資分你，也淨做得分你一半，另一半還係用來幫助阿明。在情義下，????準備用這種方式幫助佢三隻月。恁呢你接受無？』」

阿爸講到這，????豬接杓講：「阿爸，該下仔你一多歲？」

「正十三、四歲。」阿爸繼續講：「校長恁呢講，????無考慮就接受吔。畢業後繼續留學校做工友，做到結婚，降下你等。幾年後局勢變吔，日本戰敗，所有日本官員必須歸去，鈴木校長盡惜????，喊????同歸家人搬過來，這宿舍就恁呢讓分????等。」

阿姆補充一句：「若爸辛苦又煞猛恁多年，正得著鈴木校長个痛惜，????等正有機會有恁好个宿舍好歇。」

現下歸家人在這間宿舍，安然自在又勤儉過生活。阿爸每日出庄賣布分人著靚靚；阿姆就在屋下家頭教尾順理有方、針頭線尾織繡在行、灶頭鑊尾光光張張，料理三餐；大姊帶三妹同屋前屋背掃到淨淨俐俐，屋肚一哪吔抺到反金；????就負責洗歸家人換洗个衫褲。離屋下無盡遠个圳溝脣，在該洗衫褲个婦女當中，????最細，用棍仔捶毋夠力，就用兩隻腳在衫褲上用力蹬用力踩，洗好後阿姆會來完成最後个工作—出力扭燥，再披在高高个竹篙項晒。

日仔就在頭抬高高看番檨哪時變黃个期望中度過。無一久，????等三姊妹正式扛等一大籃个黃番檨去菜市場賣。大出个時節早市賣一轉，臨暗又去黃昏市場賣一轉。記得該時節大姊正入小學，八歲；????六歲；三妹正四歲零。

黃番檨大約一個禮拜就無好賣吔。摘番檨煞尾个該一日，阿爸講，今晡日摘个莫愛賣吔，留下來????等一家人定定吔食啦！

該下晝，三姊妹腳蹬一張楯頭仔，輕輕一躍就跋上樹仔，腰仔上䌈等細布袋仔，像三隻細猴嫲仔在番檨樹个椏桍上鑽來鑽去尋最後个黃影，黃貢貢个、黃蠟个、半黃个、息把黃影个全部摘下來，摘著一粒就放在布袋肚。????等客家人蓋慣習喊細妹仔「猴嫲」，毋係壞話。????等三隻猴嫲手板蓋遽，毋使半點鐘就溜下樹仔，塞到歸布袋仔鼓鼓。正摘下个番檨蒂頭還會流出黏黏个番檨乳，雜等番檨果香、葉香、樹香，香滿一圓身。

食飽夜，一家六個人圍等錫桶，錫桶裡背放等三隻猴嫲在高高个番檨樹項鑽來躘去摘下來个番檨。毋使用著水果刀，淨用手指公，剝弓蕉皮樣吔輕輕地剝皮，番檨肉係黃个，澢澢汀汀个番檨汁係黃个，鮮嫩鮮嫩个黃，大口大口咬落去，再用力吞落該汁，香甜還有息把酸味，酸甜酸甜，係世間一等个味緒。歸家人都無講話，淨頭犁犁吔煞力牯嘬、煞力牯嚼；無一久全部人都變做「金盆大嘴」，番檨汁膏到歸嘴脣。

過吔半點鐘，番檨皮同番檨核堆到會半山高。蜂仔同烏蠅也恬恬吔飛來共下享受這場番檨大餐，佢等自由自在飛來飛去，無洗腳又企到番檨皮項吸汁，蜂仔在????等身邊吭吭飛，屎缸烏蠅就緊食緊頷頭。擺把吔????等淨用手巴掌清裁揮一揮，你無吵????等，????等就毋會逐你。

拚淨哩，滿面膏到黏黏夾夾，嘴角、舌嫲同牙縫留等个香甜味緒，毋盼得總概吞落肚。????先企䟘起來行行啊，打一個噎，對蛤蟆胲湧出一團甜蜜。

二
甜蜜个日仔過到蓋順心，毋多知吔五、六年過去吔。????在勝利國小五年生時節，縣政府來吔一位官員，同????等講這間日本宿舍今嘎係國有財產，????等做毋得繼續佔等歇在這，限期愛徙走。

????屋下分人被安排去承租市公所新起个中央市場裡背一間店面，阿爸就在一樓做布店，店仔後背有一間細間仔，大約五坪吔，係飯廳兼客廳又兼書房；暗晡頭歸家人睡在布店頂項个樓棚裡背。
阿爸體恤????等一家人對該間日本宿舍，有深深个感情；對目前个歇个環境，蓋毋慣，就不時恁呢勸????等：

—雖然無日本宿舍好歇吔，市公所也起了中央市場分????等開店，????等應該愛心存感恩啊！

—阿爸付毋出第一筆押金，政府又協調第一銀行低利貸款分????等，這就盡好吔！

—對日本宿舍到中央市場，????等愛重新學習、適應，這係上天分????等歸家人个一門人生課題。

—妳等有想著無，阿爸對一個「大道商人」升級做「布店店頭家」，係????等屋下大大升級吔。

????這個做妹仔个，對阿爸講个「布店店頭家」特別有感。頭擺仔，看慣吔阿爸每朝晨騎等腳踏車載滿滿个布料，食力箭出門；到暗吔正歸身汗歸屋。今嘎个阿爸每日著到整齊整齊，還結內固帶（ネクタイ），蓋體面啊！????屋下个布店毋大，對朝晨到暗晡都有人客上門，阿爸同阿姆總係笑弛弛吔帶人客看布料，選花色。人客有兜對蓋遠來个耕田婦人家，有縣府大細官員个家眷，有出家師父，也有學校个先生或者班項同學个爺哀。阿姆總會泡好茶，放在桌項，不管生理有做成無，密密斟茶分人客食，人客不時會坐下來東西南北打一下嘴鼓。漸漸吔，????屋下變到蓋鬧熱，????對自家屋下開布店，產生盡大个光榮感。

在????等屋下，阿爸講麼个，屋下人都信釘釘吔；雖然中央市場裡背無再有希挪奇香氣同番檨个甜蜜，毋故生活共樣安然自在。
 

ISBN / 9786269289615
EAN / 9786269289615
頁數 / 240
開數 / 25開
注音 / 無
裝訂 / 平裝
語言 / 中文繁體
級別 / 無