我死後，也想變成藍色 Collecting Blue 2019-2024 詩與日誌

新品寫日記

我死後，也想變成藍色 Collecting Blue 2019-2024 詩與日誌

作者金其琪

出版社小寫創意

出版日期2025/11/30

語言中文

ISBN9786269272235

定價 $359

直接購買加入購物車加入收藏

內容簡介

小寫全新書系：寫日記
安撫、療癒自我的修復之旅

＊旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦
＊香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫
＊《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」，剝除外殼，袒露自我之作。

在多年的籌備後，小寫推出全新書系：寫日記，首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩，名為《我死後，也想變成藍色》。

日記作為紀錄的形式，一向具有私人史的歷史意義，在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視；而「寫日記」本身，具有拆解、拼貼、拾起、聚攏，將看似連續的日常切割成碎片，復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記，個人得以召喚經驗主體，並與之對話。

在本書寫作的五年中，金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文，從未停止與內在的自我對話，往文字深處去，為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒，尋找一個更適切的名字，更貼近真實的說法。如書中所說，放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來，如同船舶在大洋中下錨，錨的鉤子深入海底，漂泊無定和隨波逐流的人，才暫時找到自己在世界的位置。

本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）在民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量，也是書寫和敘事的力量。

看更多收起

作者介紹

金其琪
記者出身的寫作者，人類學與民族學博士生。北京四年，香港四年，臺灣第七年。作品獲多個新聞獎，著有《流離之書：跨界移動紀事》、合著有《抵達安康》等。現任端傳媒特約編輯，個人工作室 Kiki and Co. Studio 籌備中，探索小誌、植物拓印、田野錄音與煮食。小貓咪「馬桶蓋」的姐姐。

曾永曦(譯者)
出生於香港，從事視覺藝術及設計，也是獨立音樂唱作人。他的不少作品曾在各類媒體和展覽上出現。創作愛游走現實邊緣，風格傾向抽象，亦帶隨意即興。音樂方面受到早期爵士、民謠、搖滾及電子影響。曾與劇場、舞蹈、詩歌和電影等不同界別合作。共出版了兩本故事圖書和五張音樂專輯，包括：Traces and Entanglements (2024)，Whale Song (2008)，Little Cold Red (2005)，The Adventure of a Small-Headed Turtle （兒童圖書，2012）和 Twelve Tales in Eleven Monochromes （短篇故事，1996）。

看更多收起

序／導讀

後記
2025年5月底，當我重讀過去5年的這些日記片段，發現自己讀到第16頁就已經全身發燙、心跳加速，坐在咖啡店伴著重金屬音樂流淚。我在書中多次提到「活下來」這件事，此刻我也真實的活下來了，但是說實話，我對於一個人如何在經歷許多痛苦後活下來，成為自己人生的倖存者，仍然是沒有頭緒。

「我終究活著回來了，什麼都沒殺死我。」這是2020年9月24日，我在結束14天的隔離之後，寫的句子。那時我因為回鄉過年和陪母親過生日，而在溫州遭遇 covid-19 的第一波侵襲，而有9個月無法回到臺灣。我想那之後的幾年，包括現在，我都仍處在一個漫長的復原期中，從那9個月，還有從2019年及後香港的動盪中復原。經歷了這一切之後，我覺得生什麼病都不奇怪了，因為吞下的東西實在太多了。倖存是有代價的。

在這些日記中，直到2024年3月，我才發現那些非常接近死亡的時刻背後的意涵。那一天我寫：「我想，有時候我們想著去死，其實只是想逃。」往前一年的夏天，我去韓國訪問李滄東，他問我在《生命之詩》的結局裡看到什麼，女主角自殺了還是沒有呢？從我的回答裡，他輕易的發現了我對人生的筋疲力盡。2025年的現在，我更確信了面對這種筋疲力盡，我想要的是逃逸，是自由，而絕非死亡與痛苦。

2022年，我因為出版《流離之書》而去了各地做分享。那本書講的全是他人的生命，如果比喻成劇場，那本書的故事是我多年來寫作的「前景」（front stage），但敏銳的出版社編輯讀了我的自序後，很希望我能多寫一點劇場的「後臺」（back stage），也就是我藏在他人生命之後的東西。我拒絕了。三年後的這本書，此刻我在寫的，就是人生劇場的「後臺」，把外殼都剝掉，像蝦子一樣。

在那時的新書發表去到澎湖時，我剛剛重看了阿巴斯1999年的電影The Wind Will Carry Us。澎湖的風好大，我捨棄了書中的章節內容，轉而只講了島嶼和風。阿巴斯在電影中引用了伊朗女詩人 Forough Farrokhzad 的詩，”The Wind Will Carry Us”。其中有幾句我特別喜歡：

My night so brief is filled with devastating anguish
Hark! Do you hear the whisper of the shadows?
This happiness feels foreign to me.
I am accustomed to despair.

Forough 在32歲死於車禍，比我年輕。我雖然無法知道她在1934年到1967年的時代，因為什麼而習慣和適應了絕望，但卻覺得深有同感。在奇士勞斯基的Bleu中，絕望等於藍色。我很喜歡藍色，但我不喜歡絕望，我只能像Forough一樣說，I am accustomed to this blue. 我幾乎快要習慣和適應了，這像硫酸銅一樣的憂鬱，像天空一樣的陰影，像宇宙漂浮粒子一樣的藍色。

在思考書名的時候，我問幫我寫推薦序的朋友Eason有何建議。他問我，我想傳遞的是關於死亡和憂鬱的事嗎？我回答，我覺得我想傳遞的是一個人如何在憂鬱中活下來的事，所以那個accustomed to就像是說「我適應了這種憂鬱」，我接受這個世界的動盪是常態了，我們必須適應它，我不是很完美的生活著，但我還是生存了。

感謝小小書房和小寫出版的沙貓貓，接受我任性的出版提議。感謝明知閱讀的會是痛苦，還是答應幫我寫推薦序的兩位朋友吳易澄和鍾耀華。感謝小貓咪馬桶蓋，今年是我們在一起的七周年，世上沒有什麼可以把我們分開。感謝寧緯，他是一個擁抱撐起的世界。

一個人不一定需要很大的勇氣才能出版自己的日記，真正需要勇氣的是，過去、此刻、未來的歲月中，我們決定寫下日記的每一刻。

熱愛重金屬音樂的咖啡店就開在臺灣文學基地隔壁，我去年駐村的時候常去。上禮拜，我走進店裡告訴老闆，我一年沒有來了。他笑著說，那這一年過得還好嗎？有什麼變化嗎？我說，我結婚了。他沒有像常人一樣說：「恭喜。」

他問我：「那有更了解自己了嗎？」

你呢？寫日記的你，更了解自己了嗎？

2025年5月31日臺北

看更多收起

內文試閱

2020.03.13
今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。

寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到臺北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.

但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很minor的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪汙的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說希望我回去陪她過生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。

後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。距離最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回臺灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回臺灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連義大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午臺灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。

那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。

然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。

父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在臺北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。

我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。

不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。

這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。

不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？

所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。

2020.04.10
這是上一次搬家的時候，被洗衣袋騙進籠子，一臉擔心的馬桶蓋。想到可能跟貓咪分離的許多可能，覺得對不起她，自己也無法平靜。昨晚有厲害的會寵物溝通的姐姐去看馬桶蓋，馬桶蓋說她很想我，害怕我的味道越來越少，也知道我不是故意的，會等我回去跟她睡覺。時代的野種是人類，是我，誤以為世界和人生可以安定的人是我，可是貓咪是無辜的。馬桶蓋是無辜的，我愛她，我愛小貓咪，但我沒想過，有一天我的愛可能會傷害她。

有一位越南戰爭中流離顛沛的報導人，我叫他威哥。他會說法語英語越南語和中文，會彈吉他。十幾歲的時候，他舉家逃難，姐姐帶著兩隻秋田犬，想一起走，可是沒有辦法。狗狗就這樣失散了。今天我總想起這個故事。越南戰爭也不過是幾十年前的事。更何況當今的世界，也依然充滿戰爭。小貓咪，秋田犬，愛。我憑什麼覺得這些離我很遠呢？

或許人生中最好的年頭，都已經過去。本世紀最好的時光，已經過去。以後的每一年我們都會渴望回到前一年。

2020.05.17
瘟疫要將我們推向何方呢？如果不是死亡，那麼是家庭的困獸鬥，是粉紅狂潮和瘋狂資本的國，是離散，是滯留？是一個人類學者的「馬林諾斯基時刻」，還是一場無邊無際的、痛苦的，生活的田野？

2020.09.30
昨天出門的時候，馬桶蓋站在客廳門口靜靜地看著我，眼神純真而疑惑。我習慣性地對她說：「馬桶蓋，姐姐出門咯。很快就回來喔！」說完我才意識到，1月16日，那天我離開的時候，也是這樣對她說的。她也是這樣看著我，目不轉睛地看著，不回答，好像相信了我。真的很對不起。真的很對不起啊馬桶蓋。我以後再也不騙你了。

2020.10.06
清晨醒來，又在想，到底未來該去往何方。想要安心在一個地方生活，究竟有什麼方法？買那裡的房子嗎？考那裡的駕照嗎？在那裡開一間小店，安靜地生活嗎？找到那裡的愛人，然後結婚嗎？錢，護照，總要有一樣。如果什麼都沒有，那怎麼辦？因為你是這世界的alien，是被故土追殺，而離散的人。

2021.12.23
2021年12月23日凌晨，豎立在香港大學校園24年的「國殤之柱」雕塑被清拆。

香港歷史人類學家蕭鳳霞近年用 place-making來分析跨越海陸的亞洲。一個空間和城市的意義，不是被主流歷史觀定義的，當地人在歷史的關鍵節點和進程中，用自己的方式為space賦予生命力，所以space成為place，被記憶。政治外力的介入，經濟與科技的變化，帝國的殖民與傾覆，會一再改變這個空間，但自下而上的實踐也不會停息，歷史在拉扯中前進。國殤之柱曾經豎立在這裡，即使清拆，夷為平地，那塊空地也已經與其他空地不同。那是「國殤之柱曾經豎立的地方」，我們仍然可以說，「我們約在國殤之柱那裡見」，有記憶的人都會知道那是哪裡。你拆得走一件雕塑，拆不走那塊土地，拆不走歷史和記憶。你們的暴力能做到的事，是有限的。

2022.01.04
2022的密度太高，每一天有一個城邦垮掉，每一天有千萬人在面前跌倒，每一天像歷史上的一百年。還有地震、瘟疫接踵而來，只能祈求它不要再奪走任何人。

昨天去醫院處理自己的健康問題，所幸並無大礙，打了一針類固醇之後，好像鬆了一口氣般，睡了十二個小時。醒來，讓人擔心的事又是沒有停過。這麼長的睡眠，很久都沒有過了，中途醒來一次好像夢遊，回一些訊息，又睡去。夢中去了一個遙遠的屋邨，在巴士尾站，我坐在第一排，像螺旋般滑落隧道，才到站。原來那是一個朋友的家。又去一個小島，島上悶熱，有小女孩給我看地上刻的字，是關於香港的某句英文口號，我說不，現在他們都用廣東話拼音來寫這句了。然後我對小女孩說，我要去寄信了，再見。

訂購的貓砂送來了，於是我醒了，發現父母家中有被防疫措施波及的危險，想起昨天我才寄去的藥不知何時會送到。叮囑他們囤積糧食，給車子加油，然後也不再多話。昨晚地震的時候，媽媽說家裡的燈也晃了起來。我們其實這麼近啊。

馬桶蓋睡得很好，又是該買乾糧的時候了。照顧小貓咪也是照顧生活的一部分。記憶和現實交疊，已經離開這麼久的我，也感覺像再離開了一次。我可以留住一點什麼嗎？哪怕是⋯⋯任何一點？因為我是你們的風箏，你們的線永不會斷的。你們拉扯，我就顫抖和疼痛，這是命中註定的事。要做的事還有那麼多，那麼多，除非我也變成馬桶蓋貓咪，否則以後也不可以再睡那麼久了。

2022.02.24
如此生活三十年
直到大廈崩塌

保衛她的生活
直到大廈崩塌

最近和一個受訪者聊到，這土地的人們在微小之處，其實生活得十分幸福。但在外人看來，小島像是世界上最危險的地方。各種戰爭發生的沙盤推演不斷進行，但也不阻香菜日和貓咪日的到來。於是我向他提起這首歌。

保衛她的生活，需要很多努力，但大廈崩塌只需要幾日。從烏克蘭逃往波蘭的路，也讓人想起在阿富汗機場爬牆的母親。

午餐和兩位來自不同地方的朋友吃飯，戰爭發生時，他們似乎必須參戰，但我只想著逃亡。逃，逃，逃，逃到更安全的地方去，護照、簽證、居留權。幾年前已有一位老師對我說，我總想著避秦，然後又覺得暴政會擴散到全世界，要尋找更安全、最安全的棲身之所，以這樣的推演為底色去想像這個人生與世界⋯⋯他沒有說我應該怎樣，他只覺得我不能總這樣。

昨天，久違地和一位在英國十年的大學同學聊天。因為瘟疫不能剪頭髮，他現在有一根清朝人的小辮子，像某種搶主唱風頭的鼓手。我告訴他我想要的是什麼，我想要自由地去往我想去的任何地方，但要有一個可以隨時回去的安全的地方。他叫我別想了。通話到一半，他家熱水器壞了，來修的人是土耳其裔，那個社區的常見移民。我們身處的世界本來就是如此，為生存而流散並不是什麼新鮮的事。

最近也去學校辦一些行政事務，順便確認出入境隔離手續的安排。我擔憂著情況會否變得比兩年前更壞，對方說不會的，防疫政策正在放寬，但是，除非打仗，那就沒有辦法了。我說，世界大概無法同時承受兩場戰爭，你也看了烏克蘭的新聞嗎？這個安坐在方形格子辦公座位裡的人，這一刻突然好像離我很近，比從前帶著親切笑容關心我的學業、身體健康（醫療保險）的那些時刻都要近。戰爭，是啊，我們還要考慮的是戰爭。

我的受訪者常常是些有大智慧的人，開頭提到的那一位曾推薦我看佛洛姆的《逃避自由》，今天我終於到圖書館借了書。他推薦的時候，給我講了佛洛姆的某一任妻子在逃避納粹德國途中，在西班牙目睹班雅明自殺，而後雖然逃亡，但最後也自殺的故事。那又是二戰時期知識分子流亡的一個歷史切片。今天的世界距離一百年前又有多遠呢？

我帶著書，買了麵包回家，依然看見貓咪在地毯上等我。我們的生活今天仍然和平，貓咪有溫暖的毯子，眼前沒有血。有人說，烏克蘭的戰爭是某種更糟糕的新世界的開始。是嗎？我也問小貓咪，是嗎？

2023.01.05
日記是幫助人記憶的嗎？

還是讓人從審美上疏離地看向過去的自己？

這個真實，這個要花力氣去看到的縫隙，都讓我太累了。

坐公車回家的時候，我想到一個句子。「每個人都傷痕累累，舔不動彼此的傷口。」我又想起，在SY撿到的那個人。我知道我看得到和捕捉得到，sense得到創傷，是因為我自己也傷得很重。我的傷口是一個泥潭，沼澤地，有許多沾黏，癡在一起。我的人生也可能是一個泥灘，像桃園草漯海邊一樣，有白沙，也有泥潭，裡面有積年的濁水，死去的蚵仔。但是在太陽底下，也變得晶瑩。

2023.07.17
最近幾日，放了一張椅子在馬桶蓋的碗盤旁，每天坐著陪她吃飯20分鐘。有時會把下巴靠在她的腳上，有時把臉埋進她的肚子，摸摸她的頭，跟她說，認真吃飯的小貓咪最棒了。

2024.04.09
高粱釀的血

眼前是磚石砌的牢
腳下是高粱釀的血頭

頂是彈殼無眼
手中是抗命無魂

風馬牛不相及之血緣
天海山不相忘之國族

霧，南風帶來的
雨，東方落下的
酒，鮮紅收割的

「那個被槍決的人，我記得。」

（於金門）

2024.06 臺灣文學基地駐村創作
11 2046

2046之後，我才知道時間是沒有意義的
過去不曾到來
未來反覆重演

無數場大雨從不落下
擊穿那把傘的只是一場場噩夢

2024.12.15
我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。